从“绝望主妇”到“致命女人”

2022年7月15日
hthcom
没有评论

“即使最美好的婚姻,一生中也会有200次离婚的念头,50次掐死对方的冲动。”感情专家温格·朱丽在《幸福婚姻法则》中写下这句劝慰的话语时,或许没想到这还可以是一句预言。在日本,平均每个月都有超过13万绝望主妇会在“老公去死()网站上写下自己最真心的诅咒,《死亡笔记》不只是一个“脑洞”。

最近一部美剧《致命女人》将“why women kill”女人杀人为哪般这一问题直接地抛到了观众眼前,三位生活在不同年代的女性:60年代的家庭主妇、80年代的社交名媛和2019年的精英律师,处理着婚姻中的不忠行为。一眼可见桃色叠加一点血色刺激的爽剧配方,但如果说仅粗暴地将其定义为“撕老公”的复仇故事,无疑是散发着某种“山顶洞人”气息的“苦情”滤镜下对们的最大误读:她们不是仇视老公/男性,只是单纯地鄙视他们而已。因此,与其说《致命女人》以猎奇向取胜,不如说它的成功在于直视了人性深处的阴影面。

对于海外剧而言,“时代早已变了,谈恋爱哪有杀老公好看”。2016年日剧《我的恐怖妻子》演绎了比咖啡豆更黑的婚姻游戏,《消失的爱人》展示了两情相悦、天造地设的浪漫故事如何走向一出惊悚案件,《绝望主妇》戳破了世间完美夫妇的谎言。这一次,马克·切利执导的《致命女人》“复刻”了他编写《绝望主妇》的故事,不同的是,跳出了家庭伦理的框架,将《大小谎言》中尚披着的一层完美受害者的皮掀去,简单又露骨地呈现着“杀夫”的事实。

《致命女人》回答了,“如果女人不是为了反抗/报复男性压迫而杀人,还能为了什么”?这一提问暗藏偏见地将男人划为女人生活的圆心,而现实只是因为有时“死亡比离婚更便宜”。剧中从1963到1984再到2019,女人面对的主题依然围绕着情爱和出轨,倘若追问“到底有啥进步”,确实不够有独立与觉醒的意味。所以说,《致命女人》是一出非典型“女性主义”作品,少了一些精心地加工与雕刻,比起女权,更关注的是女人。

故事发生在美国帕萨迪纳的同一栋别墅里,以平行蒙太奇将分别发生在60年代、80年代、2019年的三个故事巧妙地缝在了一起——电影《时时刻刻》的叙事手法。这栋华丽别墅里的女主人,宿命式的走向了同一种命运。“激情可以变成嫉妒,爱可以变成暴力,最伟大的爱情故事,都以死亡收场”。

马克·切利的镜头切换与叙事节奏的运用都十分高效,三人命运相交、时空缝合的点借用了邻居男孩的“围观”之眼。从小男孩长成青年再到耄耋之年,他发现每段看起来完美、令他艳羡的婚姻都以命案结束,这让人大跌眼镜,然而他身边的女人们似乎并不这么想——60年代时还是小男孩的他见证了一次谋杀,他的妈妈告诉他:“婚姻比想象中难多了”;80年代身边的未婚妻告诉他:“因为杀人比离婚便宜”;2019年再次见证谋杀案,他白发苍苍的妻子在一旁悠悠地“补刀”:“我也能这么干”。

三个故事都深深刻有时代的印记。60年代的家庭主妇贝丝·安,是一位典型的60年代美国选择回归家庭的中产阶级主妇,端庄的茶歇裙、整齐的金色卷发、贤惠温柔的招牌微笑。她的生活完全围绕着服务丈夫展开,丈夫敲敲杯子,她便自发为他续上咖啡,当熟读彼时问世的女性主义著作《女性的奥秘》的邻居指出,“这是对待女佣的方式”,贝丝毫不在意,甚至骄傲地回击:“我的丈夫是一个出色的养家者,他值得我为他这么做。”她曾问丈夫,“如果你死了,那我会是谁?”得到丈夫不假思索的回答是:“我的寡妇”,贝丝人生的附庸性一览无余。丈夫出轨年轻貌美服务生的事实,突然将她的人生拖进了失控或者说另一种“觉醒”之路。

80年代刘玉玲出演的名媛西蒙尼更“女权”一些,“我的人生就是很完美啊”,美貌、魅力、地位、财富,她拥有一份属于自己完整而独立的人生与价值,甚至在家中占据更主导的地位与话语权,可以随时选择将不忠于婚姻的丈夫扫地出门。然而,尽管不受制于某个具体的人,可免于被抛弃、被摧毁的命运,但她依然受困于抽象无形的男权社会所带来的压抑。一方面,虚荣的她不能允许公开两人离婚的讯息;另一方面,她仍旧感受到真实的挫败:“我总认为自己是个非凡的女人,但如果没人想爱我,我能有多非凡呢?”

当视角转换到2019年,女主角是践行开放式婚姻的女性主义者。然而丈夫支持的背后却是以爱之名的不劳而获,他不付出、只索取,在享有妻子养家的福利后,仍旧会对一个清洁房间、会做饭洗衣服的女人痴迷。相应的,在时代的前行中,她们的丈夫亦各有特色:60年代的丈夫相信,“爱照顾人的女生最性感”;80年代的丈夫选择魅力,“她的出场太惊艳了,你能从她的走姿看出来,她知道她美若天仙”;2019年的丈夫会对泰勒在女性中所作的废除父权制演讲而心动。

时代虽然在变化,但人对于感情的追求、对于亲密契约的渴望,并不会发生从有到无的质变。女性的魅力与衡量价值被更多样地发掘,然而她们终究要面对同一个问题。贝丝的故事线最易被“女性主义”所识别,她的抗争与觉醒都显得更加“合情合理”,当她改变自己迎合丈夫、努力修复关系只换来又一次的谎言,丈夫对她的开心无动于衷:不影响给我做可口的晚餐,随你干什么。她终于觉醒:并不是自己做得不够好。

相较之下,西蒙尼与泰勒的故事总显得有些“肤浅”和肥皂剧味,她们复仇的动机不那么站得住脚,似乎让故事流于表面猎奇与刺激。先不提后面故事会如何展开——主创曾透露杀人者并不全是主妇们,这些“抓马”桥段真的廉价吗?换种问法,这一问题的核心在于:女人可不可以从完美而苦情的受害者身份上松松绑呢?戏外更讽刺的现实是,当海外剧在反思婚姻制度、女性的力量与价值时,我们在追剧时看到片头投放的却是号召“女人美了才完美,女人美了才完整”的整形APP广告。

《致命女人》片头漫画呈现的种种“杀夫”场面,很有百老汇音乐剧《芝加哥》的既视感,监狱里六名女囚因杀掉自己的丈夫或情人而获罪,出于各种各样的原因:丈夫与妹妹偷情、情夫想要与自己分手,甚至是丈夫嚼口香糖太大声……这里面的女性当然并不无辜,但“她们跟男人一样,有爱、有性、有欲,有自私、有痛苦、有罪愆,也有可堪同情之处”。

她们出于人性与欲望所做出的选择,能否被正视呢?或许,只有当道德的准则不只要求女性这一性别时,女人作为整体而复杂的人,她的欲望才能够真正被接受。至少,《致命女人》给出的示范是,除了追问why women kill,还需我们更深地去感同身受,去反思婚姻制度,或许这正是不够出彩的2019年的故事被填上去的意义所在,“只有那时你才能明白她做出的选择”。(韩思琪)

今后五年对于助推中小企业高质量发展至关重要。中小企业数字化转型“好在哪里”“难在哪里”“路在哪里”,这些问题都需要进一步梳理。

企业是推动创新创造的生力军,要更加突出企业的主体地位。完善科技治理体系,就是要围绕科技创新体系中企业和大学这两个基本主体的定位,为企业和大学创造好的环境。

我们应该在人类命运共同体理念下,秉持平等和尊重,摒弃反对傲慢和偏见,倡导科技无国界、无障碍、无歧视的合作精神与合作理念,共同寻求科学的答案解答,共同推动人类社会可持续发展。

坚持走中国特色自主创新道路是我国不断提高科技发展水平、提升综合国力的正确选择。只要全体中国人民咬定青山不放松,充分激活中国人的潜能,中国在创新上一定能够“再攀高峰”。

强化就业优先政策最重要的是要始终坚持以人为本的发展思想,财政、货币等宏观经济政策要将就业目标置于更加优先的位置,根据就业目标进展情况,动态调整宏观经济政策力度。

直播电商具有广阔的市场前景,在推动我国经济社会发展中已经成为一股不可忽视的力量。因此,当前市场迫切呼唤更加完善的制度规范和正面引导,为直播电商健康发展营造良好的环境。

无论范围如何扩大,国家安全学学科的核心本质没有变化,它是一门基于政治学的综合性、应用性的学科。当前在扩大国家安全学内涵的同时,应该特别注意明确其边界到底在什么地方。

为保障委托代理实效,应对体制机制挑战,需要抓住机制设计的“牛鼻子”。只有做好权责区分、监管闭环的设计,才能解决委托代理面临“代理人道德风险”的问题。

在增强主体性的过程中,我们要更多地实现本土化,但本土化并不意味着建构封闭的纯粹地方性知识,而是以民族性、本土化的形式体现出以全部人类文明成果为基础、面向未来的普遍性内容。

在全国统一大市场的建设过程中,既要维护全国大市场的统一性,又要考虑到地方发展的差异性,平衡好两者的关键要素在于强化竞争政策的基础地位和依法行政。

在当前发展阶段,经济增长的制约主要在需求侧,因此“分好蛋糕”以保持消费的稳定和扩大,是“做大蛋糕”即经济增长的一个必要前提,不“分好蛋糕”也难以“做大蛋糕”。

正确界定中国知网的相关市场,有利于社会各界包括中国知网、科研机构、高校师生乃至执法机关达成更多共识,在共识基础上回归理性,最终找到妥善解决问题的途径和办法。

发展日新月异,部分老年群体好似数字时代的一叶孤舟,积极推进老年群体融入数字时代,享受数字红利,需要全面考量老年群体数字融入的困境,挖掘背后的影响机制,从而找到弥合路径。

社会主义协商民主是我国特有的民主形式,具有与西式民主截然不同的特征和无可比拟的优越性,经济社会发展重大问题与涉及群众切身利益的实际问题通过平等协商得以解决。

数字化企业是数字经济发展的基础性设施建设,因此企业必须主动拥抱数字化。换而言之,数字化转型已不是“选择题”,而是企业适应数字经济、寻求生存和长远发展的必然选择。

如何有效规划并探索路径,是当前我国经济社会面临的关键课题,也是“两会”接续讨论的重要问题,“粮食”“社会保障”“安全”等热议话题都突出体现了以人民为中心的发展思想。

从“真扶贫扶真贫”到“真脱贫不返贫”,新征程上我们更需要通过创新观念、激活动力、稳定收入来源等方式,降低脱贫群体的脆弱性,增强其发展能力,不断改善其生活水平。

“东数西算”工程的全面实施,能够有效匹配东西部优势资源、扩展东西部产业合作、推进东西部发展机会均等化,对于做强做优做大数字经济,支撑经济社会高质量发展具有重要意义。

只有坚持系统观念,才能抓住正确理解意识形态整体性问题的方法,才能对相互影响、相互促进的意识形态诸要素及其结构和功能进行系统性认识。

延续人居环境治理成果,不仅要解决农村人居环境整治工作中存在的问题,还要有利于因地制宜建立健全这项工作的长效机制,激发村庄和农户的内生动力,满足农村居民对美好环境日益增长的需求。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。